Мощный сюжет всегда обладает силой обобщения, выходя за рамки одной личности. Фильм Джона Петта «Утро» посвящен высадке союзников в Нормандии во время Второй Мировой войны, Антони Томас («Да придет царствие твое...») рассказывает о развитии религиозного Фундаментализма в Техасе и так далее.

Таким образом, я всегда начинаю с драматичной истории, которая меня увлекает. А что дальше? Если появляется идея, на которую стоит потратить несколько месяцев жизни, я задаю себе кучу вопросов.

Целесообразна ли идея? Есть ли в ней интересные герои, на которых можно построить сюжет? Какой потребуется бюджет? Будет ли идея представлять интерес для широкой аудитории? Как можно развить замысел? Мы начинаем подготовку плацдарма, и выясняем, есть ли в нашей идее потенциал, достаточный для ее воплощения. В принципе, если идея стоящая, нужно немедленно приступать к делу, но перед этим все-таки необходимо ответить на последний и главный вопрос: сможем ли мы продать нашу блестящую идею? И если да, то как?

Очень здорово быть сценаристом, но, как правило, серьезный режиссер-сценарист с самого начала должен заниматься поисками финансирования, особенно если он выполняет функции продюсера. Таким образом, сценарист проделывает двойную работу. Во-первых, он должен написать заявку, то есть документ, где кратко сформулирует основную идею и попытается убедить какую-либо финансирующую организацию — спонсора, ассоциацию или телекомпанию — субсидировать фильм. Во-вторых, сценарист должен написать сценарий. Значительная часть этой книги посвящена проблемам и вопросам, связанным с написанием заявки. Если вам подают фильм на тарелочке с голубой каемочкой, и вы не беспокоитесь о финансировании или о том, как продать свои идеи, можете пропустить эти страницы. В таком случае было бы здорово, если вы черкнули мне записку и рассказали, как вам это удалось, потому что я уже позеленел от зависти.

Нужно ли писать сценарий?

Если бы вас попросили назвать девять-десять выдающихся документальных фильмов или сериалов, вполне вероятно, что среди них могли оказаться «Нанук» («Nanook of the North»), «Больница» («Hospital»), «Самый лучший парень» («The Best Boy»), «Графство Гарлан» («Harlan County»), «Мозг» («The Brain»), CBS Reports, «Военная игра» («The War Game»), «Дневник для Тимоти» («Diary for Timothy»), «Прогулка по двадцатому веку» («A Walk Through the Twentieth Century»), «Девушки-солдатки» («Soldier Girls») и «Развязанные языки» («Tongues Untied»). Чем примечателен этот список? Прежде всего, разнообразием: от классического социального портрета инуитов-эскимосов, сделанного флаэрти, до тонкого наблюдения за жизнью Англии конца Второй Мировой войны, снятого Дженнингсом. «Самый лучший парень» повествует о жизни умственно отсталого человека; «Графство Гарлан» — о бастующих шахтерах. «Военная игра» — ужасающая документальная драма о возможных последствиях атомного взрыва в маленьком британском городке. Все они, каждый по-своему, являются примерами действительно выдающихся документальных фильмов.

Какое участие в этих проектах и их успехе принимали сценаристы? За исключением сериала CBS Reports только пять или шесть работ — «Военные игры», «Мозг», «Двадцатый век» и, может быть, «Дневник для Тимоти» — имели что-то, напоминающее полную предварительную сценарную версию или план. Другие фильмы создавались без всякого сценария. Наверное, существовали какие-то наброски или заметки, велись длинные дискуссии о том, какие эпизоды снимать, но подробных сценариев с предполагаемым видеорядом и дикторским текстом не существовало. Большинство фильмов было собрано непосредственно на монтажном столе. Следовательно, можно сделать хороший фильм и без сценария или, по крайней мере, чернового сценария, который четко определит действие и его развитие, представит полный дикторский текст или его основные тезисы. Это, конечно, подтверждено успехом метода киноправды в 1960-х годах и почтением, оказываемым пионерам этого жанра.