Кинематограф, в своем зачатии признаваемый как искусство молчания, естественно должен был вылиться в искусство наибольшего движения и просто по закону парадоксальности окончательно принять формы искусства движения наименьшего. Каждое искусство выражает свой художественный облик в кажущейся технической немощи: идеальный театр — театр Шекспира, слабый по технике. Техническая неправда художественного произведения есть величайший признак истинного искусства: бутафор-

-53-

щина на сцене или реальность физического вещества краски на полотне живописца.

То же самое и в кинематографе. Наше искусство бранят за специфическую кинематографичность: «Вы не всегда литературны! Вы не драматичны!» В наибольшей кинематографичности и весь смысл кинематографа. Актеры, режиссеры, художники, напишите на своем стяге четкими буквами важнейшую заповедь светотворчества: идея кинематографа — идея кинематографическая.

В каждом искусстве нет другой идеи, кроме идеи самого искусства. Одним из кинематографических признаков светотворчества является его нестереоскопичность, сокращение глубины на бесцветном и плоском экране. Задачей кинематографических художников до сих пор было стремление победить кинематографичность изображения. Это стремление в своей основе неверно (между прочим, лично я, может быть, под влиянием покойного Бауэра, очень увлекался глубокими декорациями). Мне кажется, что надо использовать нестереоскопичность светописи и сделать плоскость изображения средством передачи художественного впечатления так же, как превратили в средство характерность кинематографического молчания. Надо мечтать об отдельных кадрах фильма как о кадрах, приближающихся к примитивной и плоской росписи античных ваз.

Кажется, высказанные мысли очень опасны, но неожиданная точка зрения часто слегка непонятна и всегда выглядит рискованной. Искусство для выражения идеи художественного впечатления выработало разные технические методы, как-то: звуки, краски, слово; отсюда и разделение искусства на музыку, живопись, театр и т. д. И каждое из отдельных творчеств имеет свое основное средство для выражения идеи искусства. Очень немногие из кинематографистов поняли (кроме американцев), что в кинематографе таким средством выражения художественной мысли является ритмическая смена отдельных неподвижных кадров или небольших кусков с выражением движения, то есть то, что технически называется монтажом. Монтаж в кинематографе то же, что и композиция красок в живописи или гармоническая последовательность звуков в музыке. На драматической сцене средством выражения театрального представления служит актер, который творческим желанием режиссера и выражает сценическую мысль, облекая ее в формы индивидуализма. В кинемато-

-54-

графе в силу необычайной техничности, квинтэссенции машины и электричества и в силу удивительного значения монтажа актер отходит на последнее место. Ввиду того, что светотворчество должно основываться на художественном воздействии на публику исключительно внешне, зрительно, кинематографическому артисту необходимо научиться создавать данное впечатление не только игрой лица, но и игрой всего тела: выразительностью линий.

Изысканность рисунка на жемчужном экране имеет величайшее право на неприметное свое выражение и даже на возведение в культ, подобно тому как гений Боттичелли прославил ритмическую гармонию линий на своих шедеврах.

2

КИНОХРОНИКА. ФИЛЬМ

„НА КРАСНОМ ФРОНТЕ"

В советскую кинематографию Л. В. Кулешов пришел в конце 1918 года. Он так рассказывает об этом в своих вос¬поминаниях: «В Малом Гнездниковском переулке за чу¬гунной решеткой находится большой особняк, ранее при¬надлежавший магнату Лианозову. (... > После Октябрь¬ской революции в этом особняке стал помещаться сначала Московский Кинокомитет, а потом Всероссийский фотокино-отдел Наркомпроса, который должен был руководить всей деятельностью советской кинематографии».