ТЕХНОЛОГИЯ РЕПЕТИЦИИ
Дальше пойдут две-три страницы скучного профессионального текста, — кто не имеет профессиональных интересов может его пропустить.
Любители читают следующую главу, мы остались в узком кругу профи, и я вам признаюсь, что эти номера: блеять козой, мычать и хрюкать — хороши для развлечения широкой публики. Иногда это помогает. Но обычная репетиция — серьезная, сосредоточенная работа, лишенная внешних эффектов.
Общепринятая рутинная технология репетиций выглядит так.
Первый день соберите на 2 часа всех основных актеров и прочтите не останавливаясь сценарий по ролям. Не прерывайте. Каждый читает свою роль. Не играйте. Просто прочтите. Ничего не обсуждайте. Коротко расскажите о своем замысле. Зачем и для чего вы хотите снять этот фильм, чем этот фильм, на ваш взгляд, отличается от всех остальных.
316
Если кто-то, на ваш взгляд, не понял свою роль, коротко объясните. Подробный разговор о ролях будет на следующей встрече. Цель первой встречи — знакомство всех и подготовка ко 2-му дню.
Второй раз соберитесь на 4-5 часов. Начните с обсуждения целей персонажей. Каждый расскажет, как он понимает свой характер. Только свой. Неполезно, когда актеры объясняют свое понимание других характеров. Актеру полезнее считать, что он один владеет всеми тайнами души своего персонажа. Роль - это любовь, интимное дело. Вы должны знать о характерах больше всех. иметь ответы на все вопросы. Не
ждите вопросов, сообщите сами, что подготовили. Обсудите с актерами цели персонажей. Кто чего хочет и почему. Сосредоточивайтесь на конфликтах персонажа и среды.философия характера высказывается на самом простом, жизненном уровне: боится жизни, презирает всех... всему знает цену... уверена в своей неотразимости...
Режиссеру тут хорошо бы рассказать подготовленные биографии персонажей. Некоторые придумывают каждому короткую сказку жизни — историю жизни, которая легко запоминается.
Начинайте репетицию сидя за столом. Репетируйте по сценам. Сообщите по поводу каждой сцены ее роль и значение в фильме. Как можно меньше разговоров за столом. Чем дольше вы говорите актерам, тем меньше они слышат.
Так вы прочтете с остановками весь сценарий, вникая в смысл и психологию характеров. На это уйдет 4-5 часов. В большинстве случаев на этом счастливое время безответственных идей завершается. В съемочной группе, как правило, есть время на все, кроме репетиций. Но когда время находится, это всегда на пользу. Для репетиций перед съемками достаточно 4-5 дней. Получите много свежих идей. Разумеется, при этом вы уже не сидите за столом, а очень приблизительно двигаетесь. Насколько это можно себе позволить в режиссерской комнате, где есть стол, стулья и диван. Важно, чтобы актеры
видели друг друга, встречались глаза в глаза.Когда-то Никита Михалков на съемках фильма "Механическое пианино" прервал начатые съемки и усадил всех актеров на 5 дней на подробные с утра до вечера репетиции. Днем репетировали, вечерами иг-рали в футбол. Результат налицо. Зная его энергию, можно сказать, что эти 5 дней у другого длились бы 15.
Многие режиссеры в кино не знают, что им делать и один день, если у них отнимут крики: "Мотор!" и "Стоп!". Между прочим, режиссеры кричат только в России. Всюду это делают ассистенты.
317
РЕПЕТИЦИЯ ПЕРЕД СЦЕНОЙ
Соединяет технические и творческие задачи. Она происходит непосредственно перед съемкой. Лучше накануне. Если не удается, то с нее начинается работа над сценой.
В съемочный день:
1. Читаете с актерами текст сидя. Коротко объясняете значение сцены. Объясняете мотивы действий персонажей. Почему и зачем он это делает. Откуда пришел, куда движется после сцены. Учтите, что многие подзабыли сценарий. Только вы помните его в деталях. Ведите дискуссию и записывайте все предложения.
2. Если сцена предполагает эмоциональное развитие конфликта, попробуйте сыграть ее. заменяя слова звуками. Если чувствуете, что эмоции актеров надо разбудить, сыграйте сцены грубыми агрессивными штампами. В общем, постарайтесь вытащить наружу весь ее эмоциональный потенциал. Актеры разогреты.
3. Теперь начинается нормальная работа над сценой, где актеры действуют в соответствии с правдой жизни. Иногда полезно в процессе сыграть сцену, поменяв актеров ролями. Это позволит актерам лучше услышать свой текст со стороны, но не задерживайтесь на этом.
4. Позвольте актерам сыграть сцену, свободно двигаясь по декорации или месту съемок. Помогите им импровизировать по тексту или по поводу текста. Сцена может разбухнуть. Это не страшно, вы ее ужмете, отобрав лучшее.
Не верьте актерам, когда они говорят, что сидя им играть удобнее. Очень серьезный актерский режиссер Мартин Скорсезе говорил: "Актеров надо гонять". Движения актеров и камеры — это важный элемент энергии сцены.
Во время репетиции поправляйте актеров, делайте замечания по ходу, останавливая репетицию на несколько секунд. Так идите до конца.
5. Теперь реализуйте свой предварительный рисунок мизансцены. Он, несомненно, будет скорректирован тем, что родилось в репетициях. Сцена приобретает четкий рисунок.
6. Когда мизансцена всей сцены установлена, делите сцену на части, как она будет сниматься. Репетируйте точные движения по кадрам с оператором, но без камеры. Достаточно визира в руках оператора. Здесь определены все ритмы движений. Оператор понимает, какую технику использовать.
7. Маленький отдых для всех, кроме вас и оператора. Актеры идут на грим и костюм. Вы уточняете раскадровку сцены или рисуете новую. Не
318
забудьте, что все статичные моменты требуют энергичного монтажа. Как минимум трех точек на каждый статичный момент: средний или общий план сцены и два встречных крупных плана. В монтаже сцены им всегда найдется место.
Порядок съемки может не совпадать с логической последовательностью. Сцену снимают по направлениям света. Конечно, лучше сохранить последовательность.
Оператор ставит камеру, устанавливает свет. Съемка началась. Вся эта работа длится 1-2 часа, редко 3. Прямо перед съемкой — завершающая техническая репетиция, где оператор и ассистент размечают движение с точностью до сантиметров.
Один-два раза прогнали кадр с камерой и микрофонами. Можно снимать.
РЕПЕТИЦИЯ И ЗАМЫСЕЛ
Внешне на съемке всегда порядок. Никто ни с кем не спорит. Все подчиняются и терпят неудобства. Но это верхушка айсберга. Вы можете получить от актеров немногое или невероятно много. И это зависит от ваших творческих амбиций. Не от самомнения, а от глубоко продуманного плана действий.
Актеры ждут, что вы поведете их на штурм. Город будет взят, злодеи уничтожены, а красавицы падут в объятия победителей. Вдруг вы вместо этого говорите актерам:
—
Ну, ребята, давайте помашем саблями туда-сюда; глядишь, что-нибудь и завоюем.
319
Актеры в растерянности. Они смотрят на вас со снисходительным сочувствием:
— Бедный парень, не знает сам. чего он хочет. Надо ему помочь. А помочь — это значит сесть на шею.
Ничего страшного вас не ожидает. В принципе актер хочет две вещи: хорошо выглядеть в роли и понравиться режиссеру. Но если один пункт хромает, некоторые берут инициативу в свои руки. И тут они могут многое. Их оружие не сила, а беспредельное обаяние таланта.
Американская звезда Грейс Келли. впоследствии принцесса княжества Монако, призналась подруге, как она обаяла принца Ренье:
— Я просто не оставила ему ни одного шанса.
Она не хвастала. Хичкок, много раз снимавший ее, сказал:
— Грейс может делать с мужчинами все, что захочет. Она порхает между ними, как гимнаст на трапеции.
С женщинами мне так, как принцу, не везло. Но с мужиками был случай. Я выбирал актера на главную роль в фильме "Сказка странствий". Одним из претендентов был Леонид Филатов. Я практически открыл его в "Экипаже" и, как любой режиссер, мечтал работать с ним еще и еще. А тут такая роль — герой сказки; он этого не играл, но мог поднять
фильм до уровня философской притчи.Другой претендент - Андрей Миронов. С ним был бы совсем другой фильм: яркий, праздничный, сочный. Я был знаком с ним много лет, но никогда не было роли для него. А тут возможность, может, раз в жизни... Сейчас после ранней смерти Миронова ясно, что это был актер будущего. Он уже в те годы создавал искусство там, где оно не признавалось за
320
искусство: на площадке развлечения. Теперь его энергия осталась бессмертной частью нашей жизни. Но тогда это только угадывалось.
Я работал на территории "серьезного" искусства и "Экипажем" прорывался на чуждую территорию развлечения. А Миронов хотел обновить привычные краски. Начал сниматься у Германа в фильме "Мой друг Лапшин", поглядывал в мою сторону, как будто общая работа имела смысл. А Филатов уже заявил о себе как герой десятилетия. Умный, язвительный, ироничный, с бешеным внутренним темпераментом. Актер, который нерасчетливо сжигал себя на съемках, играя каждый кадр как главный в жизни, последний и решающий его судьбу. И при этом придавал ему вид проходного, как бы ничего не значащего. Для философской сказки-притчи редкий подарок. В общем, выбор фантастический. но не простой.
Филатов держался подчеркнуто на дистанции:
— Прими решение и сообщи мне. Я не хочу на тебя влиять. Это была его позиция во всем. Он и в "Экипаже" вел себя так же. Я тогда выбирал между ним и Олегом Далем. И Филатов отказался пробоваться на роль. Даль уже был звездой, а Филатова еще практически не снимали. Ассистенты закричали:
— Вы видите, он несерьезно относится к роли!
А он просто не хотел получать травму отказа... Я начал снимать Даля, но он почти сразу заболел. У него был нервный срыв от перенагрузок. Врачи требовали покоя на два месяца. А фильм не может стоять.
И я позвонил Филатову:
— Роль свободна. Она твоя.
Леонид встретился с Далем, выяснил, что нет никакой интриги, и пришел в фильм. На следующий день после выхода "Экипажа" популярность Филатова взорвалась японским фейерверком. Не было секретарши, которая бы не повесила его портрет над пишущей машинкой. Но, конечно, серьезные актерские достижения пришли в следующих фильмах. И я очень хотел сделать с ним роль по максимуму его темперамента и ума.
В общем, я был в смятении.
Миронов, наверное, подумал: "Бедный парень, сам не знает, что ему выбрать. Надо ему помочь..."
Он позвал меня домой. И устроил фантастический вечер: читал сценарий, импровизировал, напевал, приплясывал, преображался. Одним словом, не оставил мне ни одного шанса.
Я его утвердил. И, надо сказать, не жалел об этом никогда. Работа с ним была сказочно интересной. Но с маниакальной неотвязчивостью
321
много раз после фильма я думал: каким стал бы фильм, если бы эту роль играл Филатов? И этот неснятый фильм казался мне во многом серьезнее.
Но мы не можем иметь два разных решения ни для одного фильма, ни для одной сцены. Принять решение для режиссера все равно, что для генерала расставить войска перед сражением: эти в центре, эти на флангах, эти в атаку, эти на поддержке... И принятый план нельзя менять в сражении. Если идешь по плану до
конца, можешь победить, можешь проиграть. Но если в сражении с перепугу меняешь план, поражение неизбежно. Если вы появляетесь со сценарием в ожидании, что вас насытят идеями, и говорите: "Давайте сядем и подумаем, что мы. в сущности, хотим этим сказать", — уважение к вам падает на ноль.Режиссер обязательно учитывает идеи сотрудников. Это важная со-
ставляющая часть дела. Но все идеи наматываются вокруг ядра вашего личного замысла. Сценарий — это еще не замысел. Это бумага, из которой он вырастает.
Три элемента составляют режиссерскую концепцию:
1. Драматургический замысел. Как будет рассказана структура.
2. Замысел актерского ансамбля. Как будут сыграны роли.
3. Визуальный замысел. Как фильм будет рассказан в картинках.
ТЕМА
СТРАТЕГИЯ КОНТАКТА
Не надо долго думать, какие фильмы производят самый сильный эффект. Это вы знаете по личному опыту. Если фильм выглядит как единое целое, если он схватил вас и с самого начала до самого конца тащит, куда ему надо... Если вы смотрите фильм, забыв обо всем, и получаете важный жизненный опыт. - это максимум, который может дать фильм. Этого мы и стараемся добиться. Фильм, разорванный на куски, собранный из плохо прилаженных друг к другу фрагментов, никогда не добьется такого сильного впечатления, как фильм с единой цельной
323
формой. Во всяком случае, к катарсису вы можете подобраться, только начав непрерывный полуторачасовой марафон. История только тогда получает эмоциональный ответ зрителей, когда, зацепив зрителей, двигает их в определенном направлении. Поэтому нас интересует всё, что помогает собрать все эмоции фильма в единую форму.
Нет никакого рецепта, позволяющего сразу, одномоментно показать глубокий характер, - такой возможности принципиально не существует. Есть только процесс, позволяющий в несколько этапов вскрыть характер до самой сердцевины. Это путь работы в структуре, где интуиция опирается на профессиональные основы.
324
Держать что-то под контролем - это и есть профессия. Если мы можем уверенно спланировать развитие драмы в ее структурной основе, пусть дальше Бог поможет нам сделать это талантливо.
Ремесло рассказчика, драматурга и режиссера состоит в том, чтобы контролировать грубые вещи, лежащие в основе истории. Нет идеи, содержашей конфликт, которую профессионал не мог бы грамотно развить.
Стратегия развития истории подчиняется простым и ясным правилам. Станиславский как-то спросил у лоцмана на Волге:
— Как вы умудряетесь провести пароход по этому запутанному руслу, среди мелей и водоворотов?
- А я следую курсу. Веду корабль по бакенам.
Вот это и есть ремесло. Ты знаешь, где будет глубоко, а где мелко. Но это знание невероятно освобождает вашу интуицию, чтобы решать более сложные проблемы творчества, лежащие в фарватере замысла.
ХАРАКТЕРИЗАЦИЯ ТЕМЫ
Тема
является особой частью структуры, помогающей максимально углубить развитие главных идей фильма. Во всех разговорах о ценности фильма тема занимает почетное место.Тема
— это экстракт всего самого важного, о чем мы рассказываем в фильме. Тема - это история фильма в общечеловеческом аспекте. Она как бы приподнята над сюжетом. Все равно, как если бы мы проецировали фильм на облака поближе к Богу. И оттуда услышали сокращенный перевод самого важного на общечеловеческий язык.Ввиду такой репрезентативной важности, тема — любимая игрушка всех болтунов. Я много раз слышал беседы о теме и не мог уяснить себе, как мне с этой темой работать практически. Может, нам оставить ее в лексиконе критиков? Нет! Тема - это наш рабочий инструмент, наш скальпель и штурвал.
Тема
фильма — это то, что остается в сознании зрителя после фильма. Не только в сознании, но, что не менее важно, в подсознании. Зритель, возможно, и не сумеет объяснить, в чем тема, но он получил это как эмоциональный опыт. Это реальная ценность. Значит, задача темы — установить прямой контакт между вашими идеями и эмоциональным ми-325
ром аудитории.
Тема - это важная интеллектуальная ценность, которую вы хотите донести до зрителей, вырастив в их душах эмоции.Вот главная проблема любой темы:
как установить контакт темы и зрителей. Понятно, что всё, что помогает такому контакту, идет на пользу фильму. Так же понятно, что тема не может выпрыгнуть из фильма на обозрение в конце, как чертик из шкатулки. Вы выращиваете тему в теле фильма, как мать выращивает в своем теле ребенка.ТЕМА И КОНТРТЕМА
У аудитории должна быть причина, по которой она хочет смотреть этот фильм. Эта причина должна содержаться в самой истории, которую рассказывает фильм. Эта причина и есть тема фильма. Мы не говорим авторскими словами или словами персонажей, какая у фильма тема. Тему зритель усваивает, собирая в воображении все, что показывает фильм. Естественно, что никто из зрителей не станет заниматься этим особо. Зритель говорит просто: "Этого героя я люблю, а этого мерзавца, который ему все портит, я ненавижу". Это и есть тема, которую зритель усвоит. Сказать о теме многословно он. быть может, и не сумеет, но в его сердце тема проникнет. Если будет выполнена наша задача - превратить все идеи фильма в эмоции, доступные зрителям.
Фильм всеми событиями выявляет тему с начала и до конца, каждую минуту. Все, что не на тему, бесполезно или вредит. Но мы уже знаем главную аксиому драмы: "Каждая ценность в драме получается только через конфликт''. Это касается и темы. Поэтому тема всегда развивается в конфликте.
На самом деле "тема" в драме — это две вещи, связанные вместе. Одна —
тема, другая — контртема. Они постоянно борются в конфликте от начала и до конца фильма.Когда я был ребенком, на новогодних елках был такой номер — борьба двух нанайских мальчиков. Два малыша в меховых шубках боролись, подсекая друг друга ногами. Побеждал то один, то другой. В конце один мальчик с большим трудом поднимал другого в воздух... Сейчас он бросит его на пол... Но шуба спадала, и оказывалось, что два мальчика — это один человек. Тема и контртема борются в фильме, как два нанайских мальчика. Они до самого конца сплелись и не могут победить друг дру-
326
га. Только в самом конце выясняется, кто победил. Победитель - это тема, побежденный — контртема.
Станиславский первым догадался, что
борьба темы и контртемы должна быть найдена в любом драматическом произведении.Сперва это выглядит сложновато, но, как сказал Станиславский: "Постепенно сложное станет понятным, а понятное красивым".
Режиссер обязан выстроить драму так, чтобы тема и контртема непрерывно боролись. И до самого конца зрителю оставалось неясно, кто победит. Разберем это развитие на простейшем примере. Как, противоборствуя в конфликте, тема и контртема помогают активизации зрительского интереса? Допустим, преступники совершили прекрасно задуманное преступление — ограбили банк. Их невозможно вычислить и поймать. Аудитория думает: черт возьми, какое классное преступление. Стоит сделать что-либо подобное. Это контртема - в данный момент она победила.
Но потом полицейские вычисляют и ловят преступников. Аудитория думает:
327
нет, преступление не оправдывает себя. Это
тема — она победила в конфликте.И вдруг преступник, посаженный в тюрьму, сбегает. Он на свободе с кучей денег, которые заранее припрятал. Аудитория думает: все-таки преступление стоит того. Это
контртема, она опять победила тему.Но детектив, преодолев массу трудностей, снова находит преступника. и зрители говорят: нет, преступление не стоит того. Это тема — теперь она победила.
Команда гангстеров отбивает главного преступника. Преступник снова счастлив и богат, и зрители думают: о, преступление стоит того!
Но полицейский снова находит преступника... И так сцена за сценой чередуются и борются две идеи:
1. Преступление стоит того.
2. Преступление не стоит того.
Одна сцена выражает тему, другая — контртему. Они вместе и являются темой фильма. Это как бы спор двух идей, которые развивают историю и обеспечивают внимание зрителя. В данном случае действиями персонажей управляет идея показать, что преступление не оправдывает себя. Но эта идея нигде не высказывается словами - никто из персонажей, естественно, не говорит с экрана: "Не совершай преступных действий — это не стоит того". Персонажи борются, и идея выясняется в процессе их борьбы, тогда зритель ее усваивает эмоционально и подсознательно. Такая идея, которая управляет действиями персонажей в конфликте, называется управляющей идеей.
Управляющая идея — это та часть темы, которая победит в финале, а контртема — это вторая часть управляющей идеи, которая будет разбита. Но в самом конце. А перед этим кажется непобедимой. Когда контртема до самого конца кажется сильнее, чем тема, зрители следят за историей с наибольшим интересом, потому что им очень хочется, чтобы тема победила. Если мы видим, что преступники умны, хитры, сильны, ловки, мы понимаем, что инспектор полиции никогда до них не доберется. Но он все-таки добрался! Это произошло в финале, когда тема, почти растоптанная контртемой, побеждает и торжествует. Значит, мы не напрасно отдали герою свои симпатии. И тогда контраст темы и контртемы будет таким сильным, что каждый усвоит тему как свой опыт эмоциональных переживаний.
Теперь вам понятнее, почему правила требуют, чтобы зло было вы-
328
ражено в живом антагонисте а не в абстрактном символе, явлении природы или обобщенном зле. Борьба двух живых персонажей всегда выглядит ярче, непредсказуемей. Это
тема борется с контртемой.Неправильно определенная тема может исказить, деформировать или загубить всю работу. Именно это случилось в истории создания фильма •'Эпидемия", о котором мы говорили. На первый взгляд казалось естественным, что антагонистом в сценарии должен стать вирус-убийца, беспощадный, ужасный, неумолимый враг. Само собой разумелось, что темой должна быть борьба человека с вирусом-убийцей. Но у вируса, по сравнению с убийцей-человеком, маленький репертуар поведения. Вирус убивает, и только. А человек-враг может хитрить, притворяться, плести интриги, объединяться с разными грозными силами. Поэтому тема фильма возникала в борьбе хорошего парня с плохим парнем.
Антагонистом стал старый, никогда не подводящий "плохой парень", генерал, роль которого исполнял Дональд Сазерленд.
Хороший парень, полковник Дастин Хофман, хочет уничтожить вирус, а плохой парень - генерал Дональд Сазерленд. хочет сохранить вирус как оружие бактериологической войны. Ради этого он готов убить
329
хорошего парня и уничтожить целый город, зараженный вирусом. Шаг за шагом борьба с вирусом-убийцей рассматривается именно как развитие этого конфликта.
Полковник ищет антивирус — это
тема. Генерал его имеет, но прячет как тайное оружие — это контртема.Вирус стремительно распространяется, и военные вынуждены открыть секретный антивирус, который поможет уничтожить эпидемию. -это тема. Но уже поздно: вирус изменился, он неуправляем и неистребим, и генерал хочет уничтожить весь город вместе с новым вирусом -это контртема.
А полковник хочет спасти людей, он ищет и находит новый антивирус - это тема.
Тогда генерал старается уничтожить полковника, чтобы сохранить тайное бактериологическое оружие. - это контртема.
Но полковник спасается и в считанные секунды до полной катастрофы избавляет человечество от апокалиптической катастрофы - это тема.
До последней минуты генерал кажется непобедимым. Он убедил президента США сбросить на город супербомбу. Огромный самолет несет смерть городу - это контртема.
Что может сделать один полковник против всей мощи армии? Ничего. Но в последний момент он побеждает. проявив максимум отваги, воли и ума.
Тема — это то, что побеждает контртему, которая кажется гораздо более сильной.
Это тоже одно из правил "хорошо рассказанной истории". Тема -это Давид, контртема — это Голиаф. Он кажется непобедимым. Но Давид раскрутил пращу, и камень летит в цель.330