-39-

довым вестерном, царило Действие — погони, скачки, прыжки, борьба, драки и т. п. Конечно, антитеза кинематографий Старого и Нового света носила не абсолютный, а относительный характер. Американское кино, в том числе и Чаплин, отнюдь не чуралось мелодраматизма, прежде всего в своих сюжетных конструкциях. Европейские же фильмы, например итальянские исторические и французские комедийные ленты, были нередко насыщены напряженным действием и трюками. Тем не менее Кулешов в принципе был прав, считая, что американской кинематографии более, чем какой-нибудь другой, свойственны динамизм, движение, передаваемое на экранах с оптимальной достоверностью и изобретательностью.

Понятие движения в искусстве многозначно. Это и внешнее движение, то есть физическое действие, и внутренее — развитие мысли и эмоций. Последнее во многом отвергалось тогда Кулешовым. Он не без основания полагал, что молодое искусство не обладает еще адекватными собственным возможностям средствами психологического анализа. Оно вынуждено черпать их из театральной эстетики. Зато в изображении физических действий кино не имеет себе соперников. Посредством этих действий, осуществляемых тренированными «натурщиками», Кулешов и намеревался, что в общем удалось ему в «Мистере Весте», передать отдельные, крупные, психологические состояния: гнева, радости, возмущения, обиды и пр. Речь шла, таким образом, не об отвержении психологизма напрочь, а, по сути, о поиске специфически экранных средств его выражения.

Кинематографическая Идея остается для Кулешова началом и концом всех его дум и исканий. Но эта Идея — не абстрактно-эстетическая и не самоценная; она сопряжена в сознании мастера с другой, не менее важной, сформулированной им в ударном лозунге, обращенном ко всем кинематографистам-новаторам: «Даешь новую революционную фильму!» Поставив «Необыкновенные приключения мистера Веста в стране большевиков», Лев Владимирович Кулешов первым откликнулся на свой призыв.

Пройдут годы. Лев Кулешов поставит еще немало фильмов и напишет много статей и книг. Он узнает терпкий вкус славы. Еще совсем молодым его начнут называть основоположником, учителем, мэтром. Изведает он и тяжкий груз неудач и поражений. Пожалуй, их будет не

-40-

меньше, чем побед. Во всяком случае, за каждую ошибку, просчет, неверный, или кажущийся неверным, шаг ему придется расплачиваться дорогой ценой. Ему ничего никогда не прощалось. Перечитывая сегодня многие критические статьи и материалы, посвященные Кулешову, часто поражаешься их придирчивости, резкому, а порой и оскорбительному тону.

Трудную жизнь проживут Лев Владимирович и его замечательная спутница, друг и жена Александра Сергеевна Хохлова. Трудную, но и прекрасную — орлиную, яркую, боевую, И до последних дней своих остается верен Лев Кулешов заветам и мечтам своей бурной молодости. Это верность не только самому себе, но и своей стране, революции, великому искусству современности — кинематографу.

23 ноября 1965 года в Большом Кремлевском дворце собрались мастера нашего кино на первый Учредительный съезд Союза кинематографистов СССР. Его открыл профессор, доктор искусствоведения, заслуженный деятель Искусств РСФСР кинорежиссер Лев Владимирович Кулешов. Энергично, лапидарно, с молодым волнением говорил он о задачах нового творческого союза и закончил речь чисто по-кулешовски: «Кипучая жизнь страны — вот самый большой источник вдохновения советского художника. Давайте и мы проведем наш съезд в атмосфере творческого труда — деловито, требовательно к самим себе. Ведь дни большого труда для нас — самые праздничные, так уж устроен художник. Итак, друзья, к делу!»

К делу! Многие истоки его и находим мы в тех первых юношеских статьях, которые писал Лев Кулешов в далекие двадцатые годы. Они пережили свое время.

1

ПРИХОД В КИНО

Лев Владимирович Кулешов родился в городе Тамбове в 1899 году. Там же он поступил в Тамбовское реальное училище и проучился в нем пять классов.